> 题名:图法 作者:vallennox 简介:接下来用你的语言书写 没有人会来追究我浪费了多少昂贵墨水,很可能也不会有人读我写了什么。我可以写我愿意写的一切。柜子里放着一瓶接一瓶的虫墨,足够书写一百个人的一生。幸好我不需要写一百个人,我只想写你,图法。让我们试验一下这些墨水是否与名声相符,能活得比记忆更久。 第1章 第1-4页 接下来用你的语言书写,因为我的语言缺乏词汇。不是岛外人想象的那种缺乏,我的语言里有整整十四组不同的词汇,用于描述不同的海浪,但要是谈论人,合适的词组就不多了。所以,为了方便,仅仅因为方便,我暂时借用你的语言。不是出于恐惧,更不是为了献媚。人有时候需要放弃优美,换取准确。我的母语沉迷于十四种海浪,六种地震,四种雨水和数不清的航海术语,还有火山,最重要的是火山,很容易理解我们为什么忽略了其他东西。 今天我又去看了火山,远远地看。烟还没散去,日出看起来像污渍斑斑的黄昏,从码头上都能感觉到水下的震动。我趴到地上,右耳贴着地面,尽力让每一寸皮肤都接触到沙子,闭上眼睛听火山的低沉歌声。新的岛屿正在形成,也许再过二三十年,新的人会驾驶新的船到那里去,点起新的篝火。“新的篝火”,这是个不错的开头,比我这几天想出来的都要好。我不知道要从哪里着手讲一个故事。岛外人习惯的故事一般从主角的名字开始,但如果我先从名字讲起,我们会被迫跳到故事的中间,而不是开头。 我们第一次见面的时候你嘲笑我的名字,又或者说,你嘲笑我没有名字。贸易季的第一个晚上,在港口的巨型篝火旁边,我是唯一一个来自伊坎岛的孩子,我是你与之交谈的第一个伊坎岛人,你的无知可以得到原谅。你不明白在岛上,儿童没有名字,只有代称。岛外人轻率地为婴儿定名,不管他们是否活下来,也不管他们是否适合这个名字,这不合理,这不公平,这不是岛上的习惯。 在我赢得第一个名字之前,普西娅妈妈叫我“小梭子鱼”——用你的语言来发音比较拗口,在岛上的语言里,“梭子鱼”只有两个音节,所以是一个十分常见的孩童...